Royal Crescent di Bath: la facciata venduta a metri e la porta gialla che sfidò la città

Se vi mettete sul prato davanti al Royal Crescent e contate le porte d’ingresso, arrivate a trenta. Sono tutte bianche, incorniciate dagli stessi portali, allineate sotto la stessa cornice, ritmate dalle stesse colonne ioniche. Tutte tranne una: quella del numero 22, che è gialla. Non è un errore di manutenzione né un capriccio recente: è il risultato di una battaglia legale durata anni, combattuta contro il Comune, arrivata fino a un ministro e vinta da una signora che non aveva alcuna intenzione di cedere. Quella porta gialla è la chiave per capire cosa sia davvero il Royal Crescent: non un palazzo, ma un patto tra trenta proprietari diversi su come dovesse apparire il fronte di casa loro.

Un terreno comprato per la vista, non per il terreno

La storia comincia il 19 e 20 dicembre 1766, quando John Wood il Giovane si assicura dal signore del maniero, Sir Benet Garrard, il terreno sul pendio a nord-ovest di Bath. Nel contratto Wood inserisce una clausola che vale quanto l’architettura: nei campi sottostanti non si potrà mai costruire nulla, né piantare alberi o arbusti che superino gli otto piedi di altezza. Wood non stava comprando dei lotti edificabili: stava comprando un panorama, e lo stava blindando per sempre.

L’idea era portare in città il modello della villa di campagna che domina il suo parco, quel rus in urbe che gli inglesi del Settecento inseguivano con ostinazione. I lavori partirono il 21 maggio 1767. Wood il Giovane aveva trentanove anni, sette figlie e alle spalle il cantiere paterno: suo padre, John Wood il Vecchio, aveva già dato a Bath Queen Square e progettato il Circus, l’anello chiuso di case che sta poco più su. Il figlio aggiunse il terzo movimento della sinfonia: dove il Circus è un cerchio che si guarda dentro, il Crescent è una mezza ellisse che si spalanca verso i prati. Visti dall’alto, i due complessi compongono una figura che gli abitanti di Bath amano leggere come un sole e una luna.

Il fronte è lungo circa cinquecento piedi, poco più di centocinquanta metri: un basamento bugnato, e sopra un ordine gigante di 114 colonne ioniche addossate, tutte identiche, che corrono senza interruzione da un capo all’altro. Nessun corpo centrale sporgente, nessun timpano, nessuna gerarchia: la curva stessa fa il lavoro che altrove farebbe un frontone. È questa la ragione della forza del Crescent, ed è un’invenzione urbanistica prima che architettonica. La pietra è quella dorata di Bath, il calcare oolitico delle cave locali, che con la luce bassa del pomeriggio diventa color miele.

Wood disegnò solo la facciata. Il resto lo comprarono gli altri

Qui arriva il punto che sfugge a chi guarda una fotografia. Wood il Giovane non costruì trenta case. Costruì un prospetto, e poi vendette trenta lotti a singoli acquirenti e costruttori. Ogni compratore acquistava, in sostanza, una porzione di facciata: era obbligato per contratto a rispettare il disegno di Wood sul fronte, ma dietro poteva fare quello che voleva. Profondità, altezze dei tetti, distribuzione delle stanze, scale, cortili: tutto libero, tutto affidato al proprio muratore o architetto di fiducia.

Il risultato è che il Royal Crescent, dal retro, non assomiglia per niente a se stesso: è un accozzaglia di volumi disallineati, comignoli a quote diverse, ampliamenti, scuderie e rimesse per le carrozze aggiunte secondo le tasche di ciascuno. A Bath questa condizione ha perfino un nome, e non è un complimento: fronti alla Queen Anne e retri alla Mary-Anne, cioè il davanti da signora e il dietro da serva. Non è un caso isolato del Crescent, è il metodo con cui è stata costruita mezza città georgiana. In alcuni punti, poi, quella che sembra una casa in facciata è in realtà una sola abitazione che ne occupa due porzioni, oppure il contrario.

Per un lettore italiano il meccanismo non è così esotico: è lo stesso principio delle piazze porticate a fronte unificato, da Piazza San Carlo a Torino in giù, dove l’autorità pubblica impone il prospetto e lascia ai privati la libertà di arrangiarsi alle spalle. La differenza è che a Bath l’autorità non era il duca o il sovrano: era un architetto-imprenditore che aveva comprato il terreno con i propri soldi e imponeva la regola per contratto, perché quella regola era esattamente ciò che stava vendendo.

La prima casa a essere completata fu il numero 1, tirata su tra il 1767 e il 1772 all’estremità orientale. Sull’anno di conclusione dell’intero complesso le fonti non concordano: la data di completamento oscilla tra il 1774 e il 1775, e la si trova indicata in entrambi i modi anche in documenti istituzionali. Le case non erano quasi mai residenze stabili: venivano affittate per la stagione, quando l’aristocrazia scendeva a Bath per le acque, il gioco e i balli, e il Crescent divenne rapidamente l’indirizzo più ambito della città. L’aggettivo royal arrivò dopo, con i soggiorni di ospiti di sangue reale, e restò attaccato al nome.

Davanti alle case, il prato. Non è un parco pubblico: è un prato privato, sostenuto da un ha-ha, il fossato con muro di contenimento che dalle finestre risulta invisibile e che serviva a tenere lontani gli animali al pascolo senza interrompere la vista. I proprietari avevano diritto d’accesso fin dall’origine, per atto notarile, e per secoli ne hanno pagato la manutenzione dividendo le spese; l’apertura del Royal Victoria Park nel 1830 ha poi garantito che la vista promessa da Wood nel 1766 non venisse mai chiusa.

La guerra della porta gialla

Duecento anni di ossessione per quell’uniformità sono esplosi nel 1972. Al numero 22 viveva la signorina Amabel Wellesley-Colley, discendente diretta del duca di Wellington. Decise che la sua porta e le cornici delle finestre sarebbero state color giallo primula, invece del bianco che tutti gli altri rispettavano come se fosse legge. Non lo era, tecnicamente. Ma il Crescent è vincolato in Grado I dal 12 giugno 1950 come organismo unico, dal numero 1 al numero 30, e a Bath la tutela dell’insieme georgiano è una questione quasi identitaria.

Il Comune emise due ordini di ripristino. La signorina Wellesley-Colley non li eseguì. Si arrivò a un’inchiesta pubblica, con i vicini e le associazioni di tutela schierati contro di lei, e la vicenda finì sul tavolo del Segretario di Stato per l’Ambiente, cioè del governo. La decisione le diede ragione: la porta poteva restare gialla. In città la chiamano ancora la guerra del Royal Crescent, e a distanza di mezzo secolo la porta è lì, gialla, immediatamente riconoscibile in qualsiasi fotografia panoramica del complesso.

Non è l’unica battaglia che il Crescent ha visto. Nel tempo sono state respinte proposte di illuminazione scenografica notturna e persino il progetto di una piscina. Il paradosso è che la vittoria della porta gialla non ha indebolito la tutela: l’ha resa più chiara. Ha stabilito che l’unità del Royal Crescent sta nell’architettura di Wood, nelle proporzioni, nella pietra, nella curva e nelle 114 colonne, non nel colore delle vernici. Il che, se ci si pensa, è esattamente lo spirito con cui il complesso era stato costruito: una regola ferrea su ciò che conta, libertà totale su tutto il resto.

Che cosa resta oggi, e cosa si può visitare

Il Novecento non è passato indenne. Nella notte fra il 25 e il 26 aprile 1942, durante i cosiddetti raid Baedeker sulle città storiche inglesi, gli spezzoni incendiari colpirono il Crescent: alcune case vennero svuotate dalle fiamme e successivamente ricostruite all’interno, mantenendo intatto il fronte. Le fonti divergono sul numero esatto degli edifici distrutti, tra due e tre; le schede di tutela parlano di tre case bruciate nell’aprile 1942 e ricostruite internamente. Dagli anni Sessanta, poi, molte abitazioni sono state frazionate in appartamenti: il numero 29, per esempio, è diviso in cinque unità dal 1960. Dietro la facciata immutabile, insomma, la vita ha continuato a fare quello che faceva già nel Settecento.

Il numero 1, la prima casa costruita, era stato separato dalla sua ala di servizio quando nel 1968 fu acquistato da Bernard Cayzer, che lo donò al Bath Preservation Trust perché diventasse un museo della casa georgiana. Un restauro condotto tra il 2012 e il 2013 ha ricongiunto la casa al corpo di servizio, il numero 1a, restituendo cucine, ambienti della servitù e nuovi spazi espositivi. È l’unico modo per entrare davvero nel Crescent: si visitano le stanze arredate come sarebbero apparse a un ospite del Settecento, e si capisce quanto poco la vita quotidiana somigliasse alla compostezza del prospetto. Un altro tratto del complesso ospita un albergo, per chi vuole dormire dentro la curva; tutte le altre unità sono abitazioni private, e non si visitano.

Il resto si guarda da fuori, gratis, in qualsiasi momento. Il prato centrale resta di proprietà privata e l’accesso è regolato, ma la strada davanti alle case è pubblica e il punto di vista migliore è dal basso, salendo da Royal Victoria Park: da lì la curva si apre progressivamente e si capisce perché lo stesso identico elemento, ripetuto trenta volte, produca un effetto che una facciata rettilinea non otterrebbe mai. Dal 1987 tutto questo fa parte del sito UNESCO della città di Bath, citato esplicitamente tra gli insiemi monumentali che motivano l’iscrizione insieme a Queen Square e al Circus.

C’è un dettaglio che rovina l’illusione del viaggio nel tempo, ed è impossibile non notarlo: le automobili parcheggiate lungo il fronte. I georgiani, per quanto abili nel progettare rimesse per le carrozze sul retro, non avevano previsto i posti auto interrati. Ma è un difetto onesto: il Royal Crescent non è un monumento imbalsamato, è un pezzo di città in cui si continua ad abitare da duecentocinquant’anni. E se vi capita di passarci, cercate il numero 22. La porta gialla non è un’anomalia da correggere: è la prova che quel prospetto perfetto è sempre stato, fin dall’inizio, un accordo tra persone diverse.